乃木坂46のクリエイションに潜む“狂気”～「MdN―乃木坂46 歌と魂を視覚化する物語」を読んで～

クリエイターと共に「乃木坂46」を作り出すメンバーたち

乃木坂46のメンバーは、シングル制作期間、「制作中なんです」と言うという。そしてこれは、他のアイドルでは聞かれない表現であるようだ。

『―シングルを作っている期間、乃木坂46のみなさんは「制作中なんです」と言うんですけど、他のグループでそういった言葉を聞かないんですよ。メンバーとして積極的に参加している意識があるのかなと。
橋本奈々未：めっちゃみんな気にしてます。次はどんな曲なのか、いつ振りVがくるのか、次はどんなMVだろうって。11枚目のMV衣装に関しては2パターン提案されて、当初はAでいこうと考えられていたみたいなんですけど、私たちは曲やダンスの感じで明らかにBのほうがよかったので、そのことを伝えたら監督も「Bにしましょう」と言ってくれたんです』

『―シングルの制作期間、乃木坂46のメンバーからは「制作してます」と聞くことが多いのですが、他のアイドルさんからはそういう言葉を聞かないんです。だから、CDにしろMVにしろ、ひとつの作品に対して積極的に参加している意識を持っているのかなと思って。
西野七瀬：（長い沈黙）…はい。みんなそういう意識を持ってると思います。おかしいと思ったことはみんなで話して、スタッフさんに提案することもけっこうあるので。それぞれのメンバーがこだわりを持って取り組んでます』

乃木坂46のクリエイターたちが狂気を宿していることは理解した。しかしあくまでそれは、メンバー以外の意識の問題でしかない。実際に主役となって撮られるのは、乃木坂46のメンバーである。彼女たちは、自分たちがただの被写体ではなく、自分たちもクリエイターの一部なのだという意識を、どのように獲得していったのだろうか。

あくまでも推測に過ぎないが、それは、乃木坂46が専用の劇場を持たないことと関連があるのではないか、と思う。乃木坂46は、AKB48の公式ライバルとして登場した。しかし、AKB48と比較される一方で、専用の劇場を持たないという決定的な違いがあった。専用の劇場があれば、パフォーマーとしての自分を高めていくことは出来る。自分の振り付けや歌い方など、劇場での日々の反応をフィードバックし、常にチャレンジと修正を繰り返すことが出来る。そういう場があり、常に実践していれば、PVなどの撮影の際には、「自身はパフォーマーだ」という意識になるだろう。むしろそれが自然かもしれないと思う。

しかし乃木坂46の場合、日常的にチャレンジと修正を実践する場がない。ライバルであるAKB48はそれを日常的に行う場があり、自分たちにはない。その意識には、後から現れた、ライバルであるはずの自分たちが、先行するAKB48に追いつく術がないという実感が伴ってもおかしくないと僕は思う。

だから彼女たちは、チャレンジと修正の実践を、PV撮影などのクリエイションの方に振り向けた。彼女たちの内側にあった焦りが、彼女たちの意識をパフォーマーではなく、クリエイターへと向けさせたのだろうと思う。

『乃木坂46の特集を行った理由は、彼女たちが「いま人気のアイドルグループ」だからではなく、そういった前提の向こう側で、そのグラフィックデザインや、映像作品や、衣装や、振り付けが純粋に素晴らしいと思えたからだ。が、素晴らしいから特集をした、といった単純なものでもない。いま例に上げた乃木坂46の視覚表現全般が、彼女たちの存在と不可分にファンに愛され、語られ、魅力の求心力として働いているからというのが非常に大きい。もし彼女たちのCDジャケットが、映像作品が、衣装が、振り付けがこのようなものでなかったら、どれだけ乃木坂46がいまとは違った存在に見えていたか。そして、この魅力はファン以外の人にも絶対に気づかれるべきものだ。この特集は、乃木坂46が視覚表現面のクリエイションを軸に、さらに多くの人に語られるきっかけになると思う』

月刊MdN 2015年 4月号(特集:乃木坂46 歌と魂を視覚化する物語)

この特集の巻頭に書かれている文章だ。「そして、この魅力はファン以外の人にも絶対に気づかれるべきものだ。」というのは、僕もそう感じる。乃木坂46のファンになる前、僕は特別「アイドル」というものに偏見は持っていなかったと思うが、しかしそれでも、自分の日常には関係のないものだ、と思っていた。しかし、「アイドル」というものに関心がなくても、乃木坂46のクリエイションには関心を持てる可能性というのを、この特集は示唆してくれた。

乃木坂46のクリエイションは、「アイドル」という枠の中に押し込められているものではない。それは、有名無名様々なクリエイターが乃木坂46のクリエイションに参加し、そこから名が知られるようになるクリエイターを次々に生み出していることからも分かるだろう。乃木坂46のクリエイションは、それ単体で人を魅了する可能性に満ちている。

乃木坂46のクリエイションの根底にある思想

乃木坂46のクリエイションは、予定調和を吹き飛ばそう、という意識で作られている。

『2ndの時ぐらいから秋元先生に散々言われ続けたのが、「見た人をざわざわさせたい。それだけ話題になるものにしたい」と。』（アートディレクター・本田宏一）

『川本：夏休みになった瞬間の開放感というコンセプトで葉山で撮影したら、秋元先生に「こういう絵はみんな見飽きたのでは」と言われ、再撮影しなきゃいけなくなった。もうみんなぼうぜんとなりました』

『本田：（「君の名は希望」のセルフタイマーでのジャケット撮影について）正直、うまく撮れる気が全くしなくて、「しーらない！また再撮影だよ」って思っていて。そうしたら、本人たちのポテンシャルがすごくて、想像以上の動きと表情をしてくれて、結果的に大成功。』

『川本：（セルフタイマーでの撮影について）僕の方でメンバーの顔がきれいに映った写真も選んだのですが、結果的に顔や姿が見切れている、より偶然性の高い写真が採用に。その方が面白いし、それを選んだ運営サイドもすごいなと』

乃木坂46が「クリエイションの自由」というアンチテーゼの提示への挑戦なのだとすれば、これは当然の話だ。乃木坂46のクリエイションは、ファンの関心を惹き、またまだファンではない者の関心も惹きつけなければならないが、さらに、世の中の多くのクリエイターを惹きつけるものでなければならない。乃木坂46のクリエイションが発する自由の匂いが、より多くのクリエイターに届き、感染させなければ、「クリエイションの自由」は実現しない。そのためには、予定調和ほど排除すべきものはないだろう。

メンバーの橋本奈々未も、こんな風に語っている。

『橋本：でも、何も印象に残らない作品よりは、今でも「あのシーンはなんだったんだ」と議論される作品のほうが、アイドルのMVとしては成功だったんじゃないかと思います』

『橋本：100人中100人が賛になることはないと思うんです。何をやっても少なからず否はあるわけだから、映像作品として評価されるMVを作っていくことが乃木坂の評価にもつながるんじゃないかな。そういう意識はメンバーみんなにあると思います』

『橋本：かわいく明るく撮ることを優先しているアイドルグループは多いと思うんですけど、乃木坂の場合、メンバーは「かわいく撮ってもらいたい」とはもちろん思うんですけど、求められるのはそこじゃなくて作品としての完成度が優先されるというか』

乃木坂46では、メンバー自身がクリエイターであるという意識が共有されているのだから当然と言えば当然だが、しかしやはり、メンバー自身がこんな風に言っているのは新鮮に感じられる。特に、「かわいく明るく撮ること」以上に「作品としての完成度」を重視するという姿勢を、撮られる側であるアイドル自身が自覚している状態というのは、凄いことだと感じる。言語化能力の高い橋本奈々未だからこそ、自身の感覚をこうやって言葉に出来るのだろうが、他のメンバーもきっと、似たような感覚を共有できているのだろう。

こんな風に、予定調和を吹き飛ばすやり方で、それでも「乃木坂46」というイメージがある範囲内に統一されるのには、作り手側の『ジャケットで一つの世界観』という考え方がある。

『川本：「PVのシチュエーションを借りてジャケットを作ればいいじゃないか」という意見もあるんですが、今野さんも僕らもそれはあまりやりたくない。ジャケットはジャケットで一つの世界観でやりたいという想いがあるんです』

『インタビュアー：通常のジャケット制作では、楽曲からイメージを膨らませて考えると思うんですが、乃木坂46の場合、グループのイメージにぶら下がって作るのが個性的だと思います』

予定調和を吹き飛ばす、というやり方では、「乃木坂46」というイメージが統一されずにブレてしまう危険性もある。マネジメント側がクリエイションに可能な限り注文をつけないやり方を取っているのだから、余計にその危険性は増すだろう。だからこそ、通常であれば楽曲の顔になるはずのジャケットを、「乃木坂46」の顔として制作する。「乃木坂46」というイメージからジャケットを作り出すことで、全体のバランスを取っているのである。

乃木坂46のクリエイションを支えるメンバーのポテンシャル

そして、こういう作り方を支えるのが、やはり乃木坂46のメンバー一人一人の個性・ポテンシャルだ。乃木坂46運営委員長である今野義雄氏はこう語る。

『例えば最近であればサブカル的な仕掛けなどでプロデュースされるものも多いと思うんですけど、乃木坂の場合はメンバーにないものをこちらが持ってくるのではなくて、メンバーの中にあるものをどうやったら引き出せるかなと考えます。積み重ねていった時にたぶん、その方が無理がこない』

『そうではなくて、メンバーが魅力的であるからこそ、どうやったらその子たちを輝かせられるか、その子たち自身の中にあるものを引き出せるかっていうことを考える』

これも、マネジメント側がクリエイションに注文をつけない、というやり方を取っているからこそ可能となる。「別冊カドカワ　総力特集　乃木坂46　Vol.1」によれば、乃木坂46は“学校”という大きなフレーム以外は自由だという。そういう広い意味での制約は存在するが、しかしそれ以外の注文がないとすれば、撮られる側の内側から何かを引き出すしかない。クリエイターの側に自由があるからこそ、メンバー自身の個性が引き出されやすくなる。僕が乃木坂46というアイドルに惹かれたのも、彼女たちから、他のアイドルを見た時には感じなかった「自然体」みたいなものを感じ取ったからかもしれない。もしそうだとすれば、クリエイターの勝利と言えるだろう。

メンバーも、こんな発言をしている。

『―他のアイドルやアーティストのジャケ写と比べた時、乃木坂46のジャケ写はここが違うんじゃないか、というのはありますか？
白石麻衣：あぁ。けっこう自然な感じで撮ってもらうことは多いかなとは思います』

『生駒里奈：乃木坂の制作物は、私たちの自然体の姿というか、作ったかわいさじゃなくて、持っている素材を良く見せようという考えが強いんじゃないかと思いますね。自分自身が作品になるという意識ですよね。』

メンバーの魅力を見出し、その魅力をどうクリエイションとして形にしていくのか。その裏側は、実に刺激的だった。「狂気」と称されるクリエイションだからこそ、見るものに届くデザインを生み出すことが出来る。アイドルグループの背景にそんな「狂気」が潜んでいることを知らなかった僕は、非常に新鮮な気持ちでこの特集を読んだ。

『乃木坂って「永遠のお試し期間」なんじゃないかと。私もそれでいいと思ってます。今まで乃木坂をどう紹介したらいいのか迷っていたんですけど、ファーストアルバムの「透明な色」というタイトルに「これだ！」と思って。乃木坂はいろんな色に染まることができるし、これからもいろんな可能性を試していきたいんです。でも、このメンバーだからこそ「透明な色」になっているから、乃木坂46は本当に奇跡の集まりなんですよ』

生駒里奈は、乃木坂46をそう評す。ファンにとってもクリエイターにとっても、そしてもしかしたらメンバー自身にとっても「永遠のお試し期間」であるのかもしれない乃木坂46という存在。その土台を作り出すクリエイションの裏側を是非知ってほしいと思う。

（文・黒夜行）

※本稿は、筆者が2016年5月に投稿した記事を再編集したものです。