乃木坂46を好きになってまだ1年弱。歌や踊りなどの部分よりも、彼女たちの言葉や価値観に関心を持ってきた僕は、乃木坂46関連の制作物全般については疎い。乃木坂46にハマったきっかけになった「悲しみの忘れ方」こそ、ドキュメンタリー映画という制作物だったが、それ以降は雑誌記事・書籍・ネットの記事・公式ブログなどをチェックしながら乃木坂46を追いかけてきたため、CDジャケットや振り付け、衣装などの乃木坂46のクリエイティブの部分はよく知らないままだった。

しかしどうも、乃木坂46というのは、クリエイティブという観点から見た時、驚くべき異端さを有しているようだ。

昨年発売された「月刊MdN」2015年4月号の特集「乃木坂46歌と魂を視覚化する物語」では、乃木坂46のグラフィックデザインや、映像作品、衣装、振り付けといった視覚表現面のクリエイションを、初公開の貴重な資料とともに全68ページもの膨大な紙幅を費やして取り上げている。乃木坂46のクリエイションの背後に一体何が潜んでいるのかをクリエイターの立場から掘り下げるという、アイドルの取り上げ方としては一風変わった特集だ。クリエイター側から見た乃木坂46のクリエイションは、他のアイドルグループではありえない狂気に満ちているのだと言う。

最近テレビで、小室哲哉の特集を見た。その中で小室哲哉は、売れることが期待されている中での曲作りのプレッシャーについて話した流れで、「誰もダメ出ししてくれないんだよ」というような発言をしていた。誰も悪いと言ってくれないのだ、と。それは、小室哲哉というクリエイターへの評価であるのと同時に、小室哲哉というクリエイターに課された責任でもある。ヒットを生み出し続けること、その功罪が、小室哲哉のその発言に集約されている、と感じた。

秋元康も、常にヒットを求められている存在だ。小室哲哉と同様、誰からもダメ出しを受けることはないだろう。しかし秋元康の場合、自身も作詞家というクリエイターではあるが、同時に、全体を統括するプロデューサーでもある。この点で、ダメ出しをされないという性質がプラスに転じる。秋元康が、クリエイターに任せる、という決断をすれば、それがそのまま通るのだろう。「君のやりたいようにやってくれ」という指示は、これまでヒットを立て続けに作り上げ、誰からもNoと言われない秋元康だからこそ出せる。その決断が、乃木坂46というグループの方向性を決定づけ、現在に至る人気を獲得する背景になっていることは間違いないだろう。

本書の記述と、秋元康という人へのイメージからだけで書くが、秋元康は常に、アンチテーゼの提示という挑戦をする者なのだろうと思う。AKB48が世の中に登場して初めて、「会いにいけるアイドル」というコンセプトが世の中に登場した（はずだ）。それまで遠くで見守るしかなかったアイドル。秋元康は、AKB48を生み出すことで、ファンとアイドルの間にある壁を打ち壊した。それまでのアイドル像に対するアンチテーゼがAKB48だったのだろう。

そういう観点から見ると、乃木坂46というのは、「クリエイションの自由」というアンチテーゼの提示への挑戦なのかもしれない。秋元康はこれまでずっと、何らかの形でクリエイティブな世界と関わり続けてきたはずだ。そしてその中で、“制作マン”が減り、クリエイションから自由が失われてきている、と感じた。これからも秋元康は、クリエイティブの世界で生きていくだろうし、そうであれば、クリエイションから自由が失われている現状は彼自身にとってもマイナスである。

乃木坂46を駒として使った、という表現は適切ではないかもしれないが、しかし秋元康は、意識的にか結果的にかはともかく、乃木坂46というアイドルを生み出すことで、クリエイションの世界に風穴を開けることに成功したのだろう。秋元康は、乃木坂46というアイドルを生み出すのと同時に、才能あるクリエイターを世に送り出すというチャレンジをしようとしたのかもしれない。

何故このような自由なクリエイションが可能なのか。そこには、AKB48グループとは違い専用劇場を持たないアイドルであるという点、先程も触れた秋元康というプロデューサーの存在、AKBとの差別化が至上命題であるという点など様々な要素があるが、乃木坂46のメンバーがすべて同じ事務所であり、一体としてマネジメントを行っている強さもあるという。

乃木坂46のメンバーがすべて同じ事務所だから、自由なクリエイションが実現できた。確かにそうなのだが、しかしこの因果関係は正しいだろうか。もしかしたら、自由なクリエイションを実現するという大きな目標があって、そのために乃木坂46のメンバーをすべて同じ事務所にするという形が取られたのかもしれない。あくまで勝手な推測だが、もしこれが正しいとすれば、先に触れた、乃木坂46は「クリエイションの自由」というアンチテーゼの提示への挑戦であるという仮説にも真実味が増す。

シングル発売ごとに、全メンバーの個人PVを撮影する。可愛く撮られることを重視したいはずのアイドルのジャケット撮影で、一枚絵にこだわる。水中での撮影やセルフタイマーでの撮影など、完成度やスケジュールの関係で困難な撮影でも強行する。乃木坂46だからこそ可能なやり方で、メンバーとクリエイターは、ともに「乃木坂46」という世界を作り出していく。

乃木坂46は、容姿の整った女の子が集まっているアイドルグループ。ただそんな風に見られがちだろう。確かに、彼女たちの個々のポテンシャルは乃木坂46というグループにとって大きな要素ではある。しかし、乃木坂46を外部から支える、ある意味で「乃木坂46」というブランドを作り出してきたデザインもまた、乃木坂46の大きな一部と言える。

僕らの視界に入るのは、クリエイションという最終的な結果だけだ。よほどその方面に造詣が深い人でないと、クリエイションだけを見て、乃木坂46というアイドルグループの背景にある狂気を知ることは出来ないだろう。今回の特集を読んで、クリエイションを支えるその狂気こそが乃木坂46というグループのベースを作り出しているのだ、という事実を知ることが出来た。アイドル、という大きな括りで捉えるだけでは、乃木坂46を見誤る。様々な要因が揃っても、なおやり続けるのが困難なアイドル育成の方法に、彼らは日々挑んでいるのである。

乃木坂46のメンバーは、シングル制作期間、「制作中なんです」と言うという。そしてこれは、他のアイドルでは聞かれない表現であるようだ。

乃木坂46のクリエイターたちが狂気を宿していることは理解した。しかしあくまでそれは、メンバー以外の意識の問題でしかない。実際に主役となって撮られるのは、乃木坂46のメンバーである。彼女たちは、自分たちがただの被写体ではなく、自分たちもクリエイターの一部なのだという意識を、どのように獲得していったのだろうか。

あくまでも推測に過ぎないが、それは、乃木坂46が専用の劇場を持たないことと関連があるのではないか、と思う。乃木坂46は、AKB48の公式ライバルとして登場した。しかし、AKB48と比較される一方で、専用の劇場を持たないという決定的な違いがあった。専用の劇場があれば、パフォーマーとしての自分を高めていくことは出来る。自分の振り付けや歌い方など、劇場での日々の反応をフィードバックし、常にチャレンジと修正を繰り返すことが出来る。そういう場があり、常に実践していれば、PVなどの撮影の際には、「自身はパフォーマーだ」という意識になるだろう。むしろそれが自然かもしれないと思う。

しかし乃木坂46の場合、日常的にチャレンジと修正を実践する場がない。ライバルであるAKB48はそれを日常的に行う場があり、自分たちにはない。その意識には、後から現れた、ライバルであるはずの自分たちが、先行するAKB48に追いつく術がないという実感が伴ってもおかしくないと僕は思う。

だから彼女たちは、チャレンジと修正の実践を、PV撮影などのクリエイションの方に振り向けた。彼女たちの内側にあった焦りが、彼女たちの意識をパフォーマーではなく、クリエイターへと向けさせたのだろうと思う。

この特集の巻頭に書かれている文章だ。「そして、この魅力はファン以外の人にも絶対に気づかれるべきものだ。」というのは、僕もそう感じる。乃木坂46のファンになる前、僕は特別「アイドル」というものに偏見は持っていなかったと思うが、しかしそれでも、自分の日常には関係のないものだ、と思っていた。しかし、「アイドル」というものに関心がなくても、乃木坂46のクリエイションには関心を持てる可能性というのを、この特集は示唆してくれた。

乃木坂46のクリエイションは、「アイドル」という枠の中に押し込められているものではない。それは、有名無名様々なクリエイターが乃木坂46のクリエイションに参加し、そこから名が知られるようになるクリエイターを次々に生み出していることからも分かるだろう。乃木坂46のクリエイションは、それ単体で人を魅了する可能性に満ちている。

乃木坂46のクリエイションは、予定調和を吹き飛ばそう、という意識で作られている。

乃木坂46が「クリエイションの自由」というアンチテーゼの提示への挑戦なのだとすれば、これは当然の話だ。乃木坂46のクリエイションは、ファンの関心を惹き、またまだファンではない者の関心も惹きつけなければならないが、さらに、世の中の多くのクリエイターを惹きつけるものでなければならない。乃木坂46のクリエイションが発する自由の匂いが、より多くのクリエイターに届き、感染させなければ、「クリエイションの自由」は実現しない。そのためには、予定調和ほど排除すべきものはないだろう。

メンバーの橋本奈々未も、こんな風に語っている。

乃木坂46では、メンバー自身がクリエイターであるという意識が共有されているのだから当然と言えば当然だが、しかしやはり、メンバー自身がこんな風に言っているのは新鮮に感じられる。特に、「かわいく明るく撮ること」以上に「作品としての完成度」を重視するという姿勢を、撮られる側であるアイドル自身が自覚している状態というのは、凄いことだと感じる。言語化能力の高い橋本奈々未だからこそ、自身の感覚をこうやって言葉に出来るのだろうが、他のメンバーもきっと、似たような感覚を共有できているのだろう。

こんな風に、予定調和を吹き飛ばすやり方で、それでも「乃木坂46」というイメージがある範囲内に統一されるのには、作り手側の『ジャケットで一つの世界観』という考え方がある。

予定調和を吹き飛ばす、というやり方では、「乃木坂46」というイメージが統一されずにブレてしまう危険性もある。マネジメント側がクリエイションに可能な限り注文をつけないやり方を取っているのだから、余計にその危険性は増すだろう。だからこそ、通常であれば楽曲の顔になるはずのジャケットを、「乃木坂46」の顔として制作する。「乃木坂46」というイメージからジャケットを作り出すことで、全体のバランスを取っているのである。

そして、こういう作り方を支えるのが、やはり乃木坂46のメンバー一人一人の個性・ポテンシャルだ。乃木坂46運営委員長である今野義雄氏はこう語る。

これも、マネジメント側がクリエイションに注文をつけない、というやり方を取っているからこそ可能となる。「別冊カドカワ　総力特集　乃木坂46　Vol.1」によれば、乃木坂46は“学校”という大きなフレーム以外は自由だという。そういう広い意味での制約は存在するが、しかしそれ以外の注文がないとすれば、撮られる側の内側から何かを引き出すしかない。クリエイターの側に自由があるからこそ、メンバー自身の個性が引き出されやすくなる。僕が乃木坂46というアイドルに惹かれたのも、彼女たちから、他のアイドルを見た時には感じなかった「自然体」みたいなものを感じ取ったからかもしれない。もしそうだとすれば、クリエイターの勝利と言えるだろう。

メンバーも、こんな発言をしている。

メンバーの魅力を見出し、その魅力をどうクリエイションとして形にしていくのか。その裏側は、実に刺激的だった。「狂気」と称されるクリエイションだからこそ、見るものに届くデザインを生み出すことが出来る。アイドルグループの背景にそんな「狂気」が潜んでいることを知らなかった僕は、非常に新鮮な気持ちでこの特集を読んだ。

生駒里奈は、乃木坂46をそう評す。ファンにとってもクリエイターにとっても、そしてもしかしたらメンバー自身にとっても「永遠のお試し期間」であるのかもしれない乃木坂46という存在。その土台を作り出すクリエイションの裏側を是非知ってほしいと思う。

（文・黒夜行）

※本稿は、筆者が2016年5月に投稿した記事を再編集したものです。

関連黒夜行のブログ