今まで僕は、何らかの“ファン”になったという経験がない。テレビの向こう側の人でも、スポーツ選手やマンガの登場人物でもいいけど、何かの“ファン”になったという経験がない。乃木坂46が初めてだ。だから今まで“ファン”であることについて考えたことがなかった。

この頃、乃木坂46の“ファン”である、という自分に、どうもしっくり来ないものがある。

どういうことか、具体的に書くと、例えば、握手会やコンサートに行きたい、という気持ちが特にない。グッズが欲しいとか、グラビア写真を見たいとか、そういう感覚もちょっと薄い。

もちろん、まったく無いわけではない。握手会やコンサートだって、自分から申し込んだりはしないだろうけど、何かの偶然で行けるチャンスがあるなら喜んで行くだろう。雑誌を買った時にプレゼントの応募があればハガキを出してみるし、時々思い出したようにグラビアの写真を眺めたりもする。

でも、僕が“ファン”という言葉からイメージするような感じではない、という感覚が僕にはある。

今回の文章は、自分の中のそんな疑問からスタートしている。

さて、僕が“ファンっぽいこと”にあまり関心がないのには、二つ理由があると考えている。
一つ目は、「接触したいわけではなく関わりたいという気持ち」があるということ。
二つ目は、「思考や価値観にこそ僕の関心がある」ということだ。
この二つは、密接に結びついているわけだけど、とりあえず二つに分けてみた。

一つ目から行こう。
僕は、乃木坂46と「点で接触したい」という感覚があまりない。「点で接触する」というのは、まさに握手会やコンサートに行く、というようなものだ。“ファン”側からすれば、乃木坂46に“会える”数少ないチャンスだろうし、一大イベントだろうが、これは乃木坂46側からすれば「無数の点の集まり」でしかない。もちろん、それによってアイドルというのは成立しているわけだから、自分が好きな乃木坂46というグループを支えてくれるという意味で、そういう人たちの存在をありがたいと僕は思っている。けど、僕自身は、どちらが正しくて、どちらが高尚というわけでもなく、「無数の点の一つ」になりたくないな、と思えてしまう。

もちろんこれは、ほとんどの“ファン”がそう思っているだろう。しかし、だからと言って、「無数の点の一つ」ではない何かになれるわけではない。だから、せめて「無数の点の一つ」でもいいから接触したい、という思考なのだろうと思う。

ただ僕は、「無数の点の一つ」以外の何者かになれるかどうかに関わらず、「無数の点の一つ」にはなりたくないなぁ、という感覚があるのだ。どうもそのことに対して、自分のテンションが上がらない。

僕だってもちろん、「無数の点の一つ」以外の何者かになれる可能性を、ほんの僅かでも夢想することはない。いや、夢想レベルならなくもないけど、そこに現実感がプラスされることはない。でも、だったら、いや、そうであるからなおのこと僕は、「無数の点の一つ」であることを拒否したくなってしまうのだ。

なら、僕にとって、「線や面で関わる」というのはどういう状態を指すのか。
例えば、ミュージックビデオを担当する監督、乃木坂46のある番組の制作スタッフ、乃木坂46のメンバーをモデルに起用している雑誌の編集者、そういう存在も、僕にとっては「点」に思えてしまう。それらは僕にとって、瞬間的な接触に感じられてしまうのだ。

何故か。この点が、二つ目の理由と関係するのだけど、やはり僕が最も関心があるのが「思考や価値観」だからだ。上記の例では、期間限定で深く思考や価値観を知れるかもしれないけど継続的ではなかったり、継続的に関われても思考や価値観のやり取りがなかったり、という存在に思えてしまう。

だからたぶん、僕の一番の理想は、「乃木坂46に入ること」なんだろうな、と思う。変な言い方だけど、乃木坂46に入って、彼女たちと一緒に何かしたいんだろうな、と。実際、乃木坂46を見ながら感じるのは、「この人達と一緒に何かしたいなぁ」ということだ。彼女たちが奮闘しているところで、自分も同じ奮闘をしたいんだろうな、という感じがする。

もちろん、男である僕は、乃木坂46に入れる可能性はゼロだ。だから、「乃木坂46に入る」よりももう少し現実味のあるイメージは、「バナナマンになること」だろうな、と思う。アプローチとしては、“ファンであること”の延長線上にバナナマンを置いているのではなく、“ファンであること”を否定した地点からスタートしてそこに行き着いている（もちろん、これにしたって可能性はほぼゼロである）。

この「接触するか関わるか」という感覚から、僕はどうも“ファン”になりきれないように感じている。

二つ目に行こう。
僕は、アイドルに限らず、他人に対して最も関心があるのは「思考や価値観」である。外見やスタイルや仕事などにまるで関心がないかと言えばもちろんそんなことはないが、常に最上位に位置するのは「思考や価値観」である。

そして、僕にとって「思考や価値観」というのは常に、「言葉」によってしか見ることが出来ない。どれだけ深い「思考や価値観」を持っていても、表出する「言葉」が貧弱であればそれは見えてこない（もちろんここには二つ注意点がある。一つは、「思考や価値観」が深い人間は、大抵必然的に「言葉」もきちんと持っているということ。そしてもう一つは、「言葉」ではなく、「映像」や「音楽」などによって「思考や価値観」を表出できる人間も存在するが、受け手である僕が「映像」や「音楽」に対する感度が低いので、それらは僕に届かない、という点だ）

だから僕にとって乃木坂46の“ファン”でいる、ということは、彼女たちの「言葉」を貪欲に取り込むこととイコールになる。

だから、乃木坂46が特集される雑誌を買う時も、グラビアの多さではなく、文字の多さで判断する。ネットで乃木坂46のインタビュー記事を探したり、齋藤飛鳥の公式ブログを遡れる限り古いところから全部読んだりする。こういう行動が僕にとって、相手に関心を抱く行為となる。

握手会やコンサートでは、乃木坂46メンバーの「思考や価値観」に触れることが出来る機会は恐らく少ないだろう。雑誌やネットで彼女たちの「言葉」を読んでいる方が、僕にとっては充実した時間になる。

もちろん、「思考や価値観」が表出しないようなものも楽しい。例えば、乃木坂46の4周年を記念した「乃木坂46時間TV」での齋藤飛鳥のラジオ体操は実に良かった。ラジオ体操をただ踊っているだけなので（というか、ラジオ体操を知らないまま踊ってるのだが）、「思考や価値観」の表出はないが、しかし良かった。これを僕はこんな風に分析している。

齋藤飛鳥の様々な「言葉」を取り込むことで、僕は自分の中に、勝手な齋藤飛鳥像を作り出している。そして、そのフィルターを通して齋藤飛鳥を見ることで、自分の中に齋藤飛鳥に対する「思考や価値観もどき」みたいなものが生まれる。齋藤飛鳥について何も知らない時にあのラジオ体操を見ても、僕はたぶん何も感じなかったと思う。でも、僕の内側で作り上げた齋藤飛鳥像というフィルターを通すことで、「本当はああいうことやりたくないだろうに頑張ってるな」とか「ラジオ体操を踊って喜んでもらうような自分って何か違うなとか思ってるんじゃないかな」みたいな、僕の中だけでしか通用しない勝手な「思考や価値観もどき」が生まれる。結局僕は、それを楽しんでいるのである。

そういう二つの意味で僕は、おそらく多くの“ファン”が関心を持つだろう握手会やコンサートには、あまり関心が持てないのだろうと思う。それよりも、「言葉」を通じて「思考や価値観」をどんどん取り込んでいきたい。乃木坂46というのは、そういう関心を抱かせるという意味で、とても興味深いグループなのである。

（文・黒夜行）

※本稿は、筆者が2016年3月に投稿した記事を再編集したものです。
※記事公開後、一部内容を変更しています。

関連黒夜行のブログ